인생에 필요한것들

처음부터 6개월짜리 경험으로 계획한 거였다. 군대 전역하고 26살, 뭔가 해보고 싶은데 한국에서 바로 취업하기는 싫었다. 태국에서 떡볶이 노점을 열었고, 3개월 동안 지하철역 앞에서 퇴근길 장사를 했다. 단골도 생겼고 매일 꾸준히 팔렸는데, 하루 순익 3~4만 원이라는 숫자 앞에서 결국 계산을 해야 했다. 그 3개월 동안 겪은 이야기를 쓴다. 태국 떡볶이 노점, 처음부터 6개월짜리 계획 나는 사업을 하러 간 게 아니라 경험을 하러 간 거였다. 그 차이가 크다. 사업이었으면 시장조사부터 했을 텐데, 나는 "일단 가서 해보자"였다. 친구가 알던 태국인 명의로 노점 허가를 받았고, 자릿세는 월 3만 원이었다. 한국에서 상상도 안 되는 금액이다. 물론 태국이니까 가능한 거지만, 그래도 월 3만 원짜리 자릿세를 내고 합법적으로 장사를 시작할 수 있다는 게 신기했다. 외국인이 태국에서 직접 명의로 노점 허가를 받는 건 복잡하다. 그래서 현지인 명의가 필요했고, 친구의 태국인 지인이 그 역할을 해줬다. 떡볶이를 고른 건 단순했다. 태국 음식 자체가 매운 게 많으니까, 한국식 매운맛도 거부감이 적을 거라고 봤다. 실제로 그 판단은 맞았다. 떡볶이를 처음 먹어보는 태국 사람들도 "맵긴 한데 맛있다"는 반응이었다. 푸딩은 사이드 메뉴로 넣었다. 떡볶이 하나만 팔면 객단가가 너무 낮았고, 매운 거 먹고 나서 달달한 거 하나 집는 흐름을 만들고 싶었다. 실제로 떡볶이 사고 푸딩까지 같이 사는 사람이 꽤 있었다. 초기 비용은 거의 안 들었다. 조리 도구 몇 개, 재료비, 그리고 자릿세. 한국에서 가게 하나 여는 것과 비교하면 말이 안 되는 수준이었다. 대신 모든 걸 직접 해야 했다. 재료 사러 시장 가고, 떡볶이 만들고, 팔고, 정리하고. 혼자 다 했다. 떡은 한인마트에서 샀고, 고추장도 한국 거 썼다. 현지 재료로 대체할 수 있는 건 대체했지만 떡이랑 고추장만큼은 타협하면 맛이 달라졌다. 한인마트가 숙소에서 멀어서 재료 사러 가는 날은...